这阵子，一个关于德文·布克的细节在球迷圈里传开了——据太阳队的随队记者说，布克每场比赛结束后，不会立刻钻进理疗室或者更衣室，而是会独自折返回场边，找一台最近的屏幕，把刚刚打完的整场比赛录像，从头到尾再看一遍，是的，每场比赛，哪怕是一场背靠背的第二场,哪怕他个人砍下四十分却输了球。
消息传开，很多人都在问同一个问题：他在看什么？是在欣赏自己某个丝滑的后仰跳投吗？是在复盘某一次战术跑位的偏差吗？还是说，他在等一个迟来的、巨星成色”的答案？
我想，布克看的,恐怕不止是技战术。
你是从什么时候开始认识布克的？是从那个在洛杉矶的夜里，面对凯尔特人砍下七十分、脸上还带着少年气的瘦削后卫？是从那些年菲尼克斯连绵不断的败仗里，他场均二十多分却进不了全明星、被嘲讽为“最佳烂队球员”的日子？还是从那支拥有保罗之后，突然焕发出铁血光芒、一路杀进总决赛的太阳？
如果你一路看过来，你就会知道，布克的职业生涯，从来不是一部顺理成章的爽文，他的得分天赋很早就被看见，但“赢家”的标签，却贴得异常艰难，他就像是一个在长夜里独自打磨剑刃的人，周围偶尔有喝彩，更多是漫长的、关于无用的叹息。
他现在每场比赛都看录像，那种感觉，就像是一个曾经饥肠辘辘的人，现在即使已经坐在了丰盛的餐桌前，也依然会习惯性地检查每一道菜的成色，他不是在挑剔，他是在确认，他在确认，这一切都是真的，他在确认，胜利的滋味，和失败时他想象过无数次的那般,是否略有不同。
你看他的比赛方式，其实一直带着一种老派的、近乎执拗的“复仇”感，他反复看录像，或许就是在寻找那些可以变得更好的细节——不是球队的，而是他自己的，当对手用包夹逼他出球，他下一次会更快地找到一个被放空的队友；当对手在第四节用肉搏的方式消耗他，他下一次会在第三节就通过无球跑动，预先消耗掉对手的体力，这些，都是他自己在录像带里，和那个“过去不够好的自己”对话。
但更有可能的是，他在看的，是某些连数据都无法统计的东西，是队友在每一次攻防转换时，脸上那种或急躁、或坚定的表情；是对手在某个暂停后，回到场上时做出的那个只有半秒钟的、不易察觉的战术手势；是皮球从指尖到篮筐的飞行轨迹，是否和他脑海中预演过千百遍的一模一样，换句话说，他在用比赛结束后的冷静，去捕捉比赛当时身体里那些无法被教练记录、无法被解说看见的“感觉”。
这种感觉的累积，恰恰是一个得分手走向巨星的隐秘路径，我们见过太多有天赋的得分手，像烟花一样绚烂，却也像烟花一样短暂，而那些能够常年站在顶峰的人，无一例外，都像布克这样，对着自己刚刚留下的轨迹，流露出一种近乎苛刻的、贪婪的痴迷。
那个“后续来了”，不仅仅是我们在等待揭秘他到底在看什么，那更是布克在等待一个结果——一个他整个职业生涯都在追逐的、不仅仅是个人数据红花的，而是属于胜利之名的、沉甸甸的结果，那些录像带里，有他错过的，有他遗憾的，有他觉醒的，每一帧,都是他通往下一个层次的台阶。
当你知道他每场比赛都在看录像时，你应该明白，你看到的不是一个人的勤奋，而是一个人的执念，他把自己困在那些影像里，一遍又一遍地经历那些失败和成功的瞬间，直到那些情绪不再能搅动他,直到每一个细节都化为他肌肉与神经里的本能。
这或许，就是他能从菲尼克斯的废墟中，一步步走到今天，并继续向上攀爬的原因，布克在看的，其实是他自己，那个曾经渴望被认可的少年,和现在这个正在走向传奇的男人。
全部评论
留言在赶来的路上...
发表评论